“小院”讲述的是一个位于中国北京市中心的四合院改造项目。纪录片从建筑师刘工和工头郭师傅两个人的视角出发，聚焦在施工过程中遇到的种种艰辛和困难。

 

影片结构由时间、空间、社会性三条线索同时展开。时间上，故事沿着建筑施工的先后顺序推进，其间穿插刘工和郭师傅的对谈。空间上，影片从小院本身，扩展到周边的城市环境，最后又回到小院，逐层递进。社会性方面，从一开始探讨设计与施工的矛盾，到工地环境的艰苦，再到疫情对小院的影响，进而讨论个体在社会中的困境与无奈。这些使得小院不再是一个简单的建筑项目，而成为了整个社会大背景的浓缩。

 

通过这部纪录片，人们可以重新思考建筑的社会性及复杂性。相比于建筑师个人英雄主义的传统视角，“小院”本身是一部反精英主义的建筑纪录片。建筑师只是其中的一环，工人、周边环境、城市、社会、甚至疫情都融入到了小院的生成过程中。最终，小院不再是一个简单的设计产物，而是一个各种因素交错角力的结果。

 

纪录片结尾，在漫天飘落的雪花中，施工依然没有结束，这也预示着小院的故事将继续进行，建筑的生成没有终点……